TEMPRANO

Es temprano.

Ni siquiera la hora de besarte.

El mar todavía no ha llegado a tus ojos

ni tienen tus labios arena de playa.

Es temprano.

A lo mejor el tiempo

se olvida de venir

y sigue siendo noche

y fracasa el intento de esperarte,

de encontrarte,

de pasear por la hierba de tu vientre,

de indagar tus grutas

para descifrar

la antigüedad de tu luna.

Es temprano.

Voy a pintar el molde de tu cuerpo,

a dibujar tu boca con mi lengua,

a ponerle caderas a tu sangre

para que desemboque entre mis manos.

Es temprano,

pero acércate poco a poco a mi piel

para que se acostumbren

tus labios a mis labios.

PENA, PENITA, PENA

Jaume Matas ingresó no hace mucho en la cárcel de Segovia. Fabra está condenado a ingresar. En Castellón los miembros de Partido Popular  anduvieron recogiendo firmas para que se le concediera el indulto. Daba pena que un hombre tan mayor tuviera que ir a la cárcel Pujalte y otros muchos políticos decían sentir pena ante un exministro y expresidente como Matas.

Un médico de 25 años y una luchadora por los derechos de los trabajadores fueron identificados como  posibles autores de un derramamiento de pintura en una piscina porque integraban  un piquete en la última huelga general. Nadie descubrió a ningún miembro del partido gobernante pidiendo un indulto para esos dos trabajadores malvados. No dieron pena a nadie. Las leyes están  para ser cumplidas y su infracción lleva acarreada una pena que hay que cumplir. El joven, Carlos Cano, con nombre cantante, con una María la Portuguesa en el pecho, permaneció unos días en prisión.  Esperan ahora que Gallardón, el moderado prehistórico, les conceda el indulto, aunque la verdadera preocupación del ministro sea la ocupación, la apropiación de úteros y vaginas para que el nasciturus venga al mundo y se entere de los que es pasar hambre o emigrar a Alemania con dos carreras y dos master a servir copas y salchichas de Frankfurt.

Artur Mas siente un dolor infinito, una pena inmensa, ante su padre político, padre que anduvo de parranda con Suiza y otras muchas amantes que le sacaban el dinero y le echaban una pócima en la copa para que siguiera teniendo tranquila su conciencia, limpia su oficina de cuatrocientos metros, dispuesto el coche oficial y tres secretarias para seguir dando lecciones de patriotismo desde la Avda. de Gracia y le recordaran que tenía que cobrar una pensión sustanciosa para regalarle chuches a los nietos.

Un artículo que debe ser necesariamente corto no puede seguir enumerando penas, penitas, penas porque se alargaría hasta el infinito. España está triste. ¿Qué tendrá España? Y los españolitos andamos por esta democracia nuestra como en viernes santo sevillano. Doloridos, llagados, desangrados de hambre, miseria, de sanidad colapsada, enseñanza recortada, dependencia machacada. De rodillas vamos en penitencia porque nos pesa la crisis en los hombros y se nos desangra el alma crucificada y no llega la Macarena guapa y la Triana morena de la recuperación, aunque dice Mariano que asoman por Sierpes y que todo va camino de la resurrección. Pero es mentira. Algunos se han escapado del dolor de la crisis-estafa y han aterrizado en paraísos fiscales donde el dinero tiene el valor supremo que corresponde a dioses vivos y no a esos que llenan las calles de cera resbaladiza donde se resbala fácilmente y se rompen tibias y peronés y tienen sillas de rueda para rato.

¿Vivimos en un país de ladrones?  Ni mucho menos. Vivimos en un país de gente sobradamente preparada que consigue guardar en secreto durante muchos años lo que muestran como triunfo de su trabajo o de su empresa como orgullo de lo conseguido. Y encima consiguen lo que no logra un ladrón de gallinas. La ley está para ser cumplida e inexorablemente el tironero debe estar encerrado por delincuente. Si al país le debes cien euros tienes un problema. Si le debes quinientos millones el problema lo tiene el país. Eso dicen de la banca. Y eso lo saben estos ladrones dignos de toda alabanza, respetables, con títulos nobiliarios o patrióticos. Pujol, Matas, Fabra, Infanta-Urdangarín dan pena. Son bienhechores y padres de la patria.  Es tan guapo él, tan rubia ella... Montoro llora por los rincones y concede amnistías fiscales para que legalicen su dinero y puedan presumir de un robo elegante con perfume chanel. Otra cosa es el fontanero que no cobró el IVA por un grifo que perdía o un retrete que dejaba la mierda a la vista de las visitas. Ese debe pagar porque Hacienda somos todos.

España está triste. He visto las aceras llenas de sillas de ruedas, de maletas que se fugan (como el dinero) a Suiza a servir cerveza fría, a niños con hambre, a jóvenes sin mañana, a parados sin esperanza, a estudiantes sin universidad, a viejos con cuatrocientos euros para un montón de bocas, a cadáveres rematados por hipotecas asesinas. Llorando todos. Porque da Pena Fabra, constructor de aeropuertos como regalo de Reyes para los nietos, y Matas condenado por una simpleza, por ná de ná (que diría Pujalte) Y Pujol que estuvo tan ocupado en hacer patria que no tuvo tiempo de traerse el dinero a la España que roba a los catalanes.

España está triste. No hay más que pena, penita, pena.

HUELE EL MAR

Huele el mar a ti

desde aquel día.

La arena  sabe a tu piel

y hay una escultura de tu cuerpo

en el molde de las olas.

Dibujada  en la espuma

regalando silueta

para que aprenda el mar

el perfume de tus ojos.

Hueles a mar,

a algas tu vientre,

a peces lorquianos  tus muslos.

Luna,  barquito de aliento.

Mar atado a tu cintura.

Mujer anclada en sus árboles de sal.

ME ENREDE

Me enredé en tu luna azul,

en esa zarza ardiente

donde nacen los dioses.

Luna anudada a mis labios,

a mi cuello,

a mis manos.

Luna azul doblada

como la última sábana

de la última noche.

Luna desnuda

entre los últimos dedos

de las manos últimas.

Porque todo era último.

La vida fué después de ti.

Después de ti, el mundo,

la alegría de los mares,

las mariposas de piel

y el amor de los peces.

No volveremos a ver la misma luna.

No tendrás mis huellas en tu espalda

ni habrá ríos de mi espuma por  tus muslos.

Alguien pintará en la hierba una tristeza opaca

y tú nombre será una lejanía azul

entre tus ojos azules.

ABREME

Abre de par en par tu cuerpo.

Necesito respirarte.

Me aprieta la noche la garganta,

esta luz apagada

y este tiempo llagado de recuerdos.

Quiero explicarte las grietas

de mis ojos abiertos,

esta boca sajada en mi costado izquierdo,

como una lanzada previa

al descenso de mi sangre.

Abreme de par en par tu cuerpo.

Necesito un refugio

para tanta huida acumulada.

Me persigo y a punto de alcanzarme

tropiezo con la luna

y el viento denuncia

la evasión apátrida

de mí mismo.

Sólo me queda tu piel,

tierra última

para reposar

el cansancio de existir.

SI MAÑANA

A lo mejor mañana es nunca,

y es escombro el futuro,

permanecerás tú

como un río maltratado.

No estaré seguramente

porque han roto los puentes

que me unían al tiempo.

Me coloqué por encima

de mi mismo

cuando puse en tus manos

una eternidad imposible.

Son blandos los relojes de Dalí

Y se desangra el tiempo

por las arterias del tiempo.

El mañana será nunca,

aunque tú permanezcas

y te nazcan mariposas en la boca.

ME AFERRO

Me aferro a la soledad,

a las raíces del silencio,

a la sombra, pura sombra

sin cuerpo que la proyecte.

A la nada me aferro,

a lo que queda cuando te vas,

a lo que está cuando no estás,

al olvido cuando se rompe tu memoria.

A los ojos entreabiertos,

cuando el beso,

a tus labios exigentes me aferro

cuando se lleva la tarde

la ternura del viento.

Me aferro a ti, centro del mundo

donde radico,

donde puedo existir

porque tú me sostienes.

CABALLOS

Me nacen caballos en las manos,

caballos negros

que relinchan el nombre de mi sangre,

que trotan y levantan el polvo de la luz,

que rumian la hierba de mi piel.

Amo los caballos negros

arrancados a la noche,

sin lunas, sin estrellas,

para que puedan ser absolutamente negros.

No tengas miedo a mis caballos.

Han sitiado la tormenta que llevo entre las piernas

y regalan  margaritas videntes

que profetizan si me quieres , no me quieres.

No tengas miedo a mis caballos.

Saben el camino de tus ojos

y tienen patas flexibles

para arrodillarse en tu piel

y agradecer el abrazo de tus piernas

abiertas para abarcar

su galope de plumas en el aire.

No tengas miedo a mis caballos.

Son el viento oscuro

de mi cerebro a veces desbocado

cuando acercas las jacas de tus pechos,

los potros de tus labios

 buscando mi vientre mojado de ternura.

No tengas miedo a mis caballos.

Quieren beber tu aliento

y masticar las flores de tu pelo.

Vamos a cantarles una nana.

Que duerman y sueñen con la luna,

esa plaza infinita

de caballos azules.

MAR

El pecho lleno de mares.

De olas y espumas vivo,

de caracolas con el eco

de tu nombre y tu voz.

Te has instalado,

como se instala el mar

en la sangre

y riega la piel de tu vientre

y eres primavera al sur de ti misma.

Lleno de mares,

planeta acuático

de tristezas azules,

de elegantes tristezas

y un perfume de recuerdos.

Tengo besos salados de arena,

de playas insatisfechas

por culpa de la marea baja

de las trece treinta y cinco.

Se marchó cuando el sol de sus ingles

llegaba a la cúpula de los árboles

y gemía el calor húmedo de la brisa.

Necesito el mar

alto como un monte

donde resuene tu voz

pronunciando mi nombre.

Se me fueron los mares

y soy sólo barro.

Necesito besos artesanales

y manos que configuren

el presente.

Después, pronto tal vez,

vendrá la muerte,

ese sueño permanente

tejiendo amaneceres.

ISLAS

¿De qué hablarán las islas

cuando toman conciencia

de su soledad absoluta?

Tierra encarcelada

por la espuma.

Cintura apretada

por el mar, tal vez macho,

celoso, tal vez.

Isla. Unidad única.

Unica existencia.

Para qué la palabra.

Tal vez el eco alcance

a otra isla

y venga  devuelto

desde la única unidad

de otra isla.

De qué habla la absoluta soledad

con la soledad absoluta del otro?

Ahí estamos

y somos,

buscándonos,

pero en lejana lejanía,

muro de espuma el mar,

tejiendo distancia,

imponiendo la sola soledad.

No responden los mapas

a la pregunta de la tierra que somos

sin compañía,

a esta conciencia

de ser soledad sola,

absoluta,

definitiva.

Orilla total

cerrada sobre sí misma,

cuerpo de barro sólo,

distante,

definitivamente hermético

para que sea imposible el otro

y seamos pasión,

sufrimiento

frustrado encuentro,

inalcanzable abrazo.

Imposible el sueño entre nosotros.

Somos islas.

Definitivamente islas.

CIERTOS EMPRESARIOS

Ciertos empresarios, los grandes sobre todo, tienen mentalidad de comedor de caritas, de dispensadores de beneficencia, de almas generosas preocupadas la  existencia glamurosa de la clase trabajadora. Parecen sentirse comedores sociales, sostenedores indispensables de la marcha de un país, a quienes todos debemos la gratitud de su existencia. Porque ellos son los que realmente cargan la historia sobre sus hombros, mientras que los demás son costaleros pagados cuya obligación ineludible es darle elegancia a la “mecida”  de la sociedad. “Le doy de comer a trescientas familias”  Y revelan la incapacidad mental de pensar que son los integrantes de trescientas familias los que le dan la vida de lujo que lleva el empresario. Hay quien tiene el antojo de coleccionar coches antiguos de lujo, lujo que le proporcionan sus empleados y lo que gana a costa de su trabajo. No obstante esta evidencia, Arturo Fernández, el presidente de la patronal madrileña, paga en negro a sus obreros y debe “a mucha honra” cantidades importantes a la Seguridad Social. Pero sigue manteniendo la grandeza de su vida sobre la tranquilidad de que le da de comer a muchos trabajadores. Otros cobran sueldos a través de empresas superpuestas creadas ad hoc sueldos no estipulados y declaran que tienen la conciencia tranquila. Qué miedo me dan las conciencias tranquilas.  Se escudan en que son muchos los que utilizan esos medios para cotizar menos cobrando a través de ellas cantidades importantes.

Ultimamente, y gracias a la reforma laboral del gobierno de Rajoy y la lúcida visión de Fátima Báñez, los empresarios pueden cambiar los turnos de trabajo, despedir a su antojo, reducir sueldos a su conveniencia y coronarse como motores indispensables de la economía del país. Y si un trabajador tiene que irse a Laponia debe irse porque así lo piensan los empresarios. Y si para ganar más hay que suprimir las ayudas al paro, bajar el sueldo mínimo interprofesional u ofrecer salarios de hambre, pues se le exige al gobierno arrodillado y Rajoy exclama que aquí está la esclava del señor. Y el chantaje está colgado en cada curriculum que llega a sus manos: este salario, este horario y si no lo quiere tengo cola esperando en la puerta. Su dignidad obrera me cuelga en la entrepierna y por ahí va y viene. Y el hambre, los tres hijos, la mujer en paro y la hipoteca se arrodillan y se someten mordiéndose la vida y tragando la humillación amarga  que escuece en los adentros.

Y a los parados, dice la patronal, que hay que quitarles las ayudas porque los parados están contentos con serlo y  como reyes con cuatrocientos euros. Y que el hambre infantil se da porque siempre ha habido niños con hambre y la prueban las palabras sacrílegas de Rafael Hernando asegurando que los niños no comen porque sus padres se gastan el dinero en otras cosas. Y los millones de jóvenes sin empleo que se vayan a Europa, que es como trabajar en su propia casa según Pons, o que experimenten las ventajas de la movilidad exterior de dice Fátima Báñez, a el espíritu aventurero que llevan dentro.

Y Rossell insiste: Los padres que tienen un trabajo fijo deberían retirarse y dejar el puesto a sus hijos. Es la mejor forma y más rápida de crear empleo. Eso sí, “hay que recortar los derechos de los contratos fijos de los padres para compensar los temporales de los hijos”  Porque en el fondo nadie se explica por qué los trabajadores deben tener derechos. Si no tienen dinero, si no son grandes empresarios, si no disfrutan de yate en vacaciones ni saben manejar los cubiertos del pescado, no hay motivo alguno que les haga acreedores de derechos. Eso sólo pertenece a la casta de los poderosos. Rajoy lo sabe y por eso les pone alfombra roja cuando van a la Moncloa y asegura sin rubor que el estado de bienestar es más universal que nunca. Y Montoro dice que los datos de Caritas y otras ONG son mentira  porque, como le ha informado Marhuenda, las ONG están formadas por niñatos pijos, ricos, aburridos y de izquierda que entretienen su tiempo en denunciar injusticias inexistentes. Y Pablo Iglesias es un comunista con rabo y cuernos, como cuando Franco, como cuando la URSS, como cuando Hitler que diría la Condesa de sangre azul, Esperanza Aguirre, esa sexagenaria que sólo tiene derechos.

Rossell, ese emperador de la patronal, es un visionario y está acompañado por muchos grandes empresarios. Faltan algunos que están en la cárcel o imputados por delitos flagrantes. 

VAMOS A CONJUGAR

Quiero conjugar los verbos como entonces.

¿Sabías que las rosas se declinan?

Recuerda: rosa, rosae, rosae…

Nominativo, genitivo, dativo.

Varias veces por semana

deshojábamos las rosas

y al final de curso

eras un rosal sobresaliente.

Yo empecé a conjugar

amo, amas, amare,

y se me rompía con frecuencia el corazón.

He vuelto al pupitre,

a los folios,

a la pluma estilográfica

y he tenido tus labios

a seis metros de distancia.

He sentido tu carne entre mis ojos,

cuando era entonces el entonces

y escondías tus pechos con la carpeta azul.

He regresado a mí mismo

tal vez para encontrarme,

para encontrarte, sin duda,

para pedirte que vengas el domingo

a estudiar los verbos irregulares

y besarnos con el rubor colegial

y recitar tus muslos

antes de que mamá

entrara de repente por la puerta.

He regresado a ti para encontrarme

porque no sé si alguien te dijo

que me fui olvidando de mí por las esquinas

y no recuerdo las calles, tantas calle,

donde abandoné mi texto de latín

y no encuentro las rosas declinadas,

no sé si es regular o irregular el verbo amar.

Volver a ti para volver a mí.

Empezar si es posible al lado de tu pelo,

a la orilla de tu piel,

al borde de tu boca

a declinar,

a conjugar

para rehacer la primavera

y averiguar si todavía es posible el subjuntivo

que expresaba deseo, según decía el profesor.

Acerca tu pupitre.

Vamos a abrir la vida,

a aprenderla,

a forrar los libros

para que no se estropeen

los esqueletos de las rosas

entre las hojas muertas.

Cúbreme con las rosas que te sobren,

quiéreme como entonces

aunque yo sea tan sólo

una lengua muerta y enterrada.

A LA ORILLA

A la orilla de tu boca.

Tengo la distancia en los talones,

la ausencia

y esta necesidad de permanencia

a la orilla de tu boca.

Los ríos desembocan en mis manos,

en mis labios,

en estos mares azules

a la orilla de tu boca.

Existo en ti,

en tu piel.

En tu vientre nazco,

barro entre tus pechos,

quehacer artesanal de tu carne soy.

Tiempo me haces,

me das forma,

mi alma espuma de tu saliva,

hombre

a la orilla de tu boca.

PARA ENCONTRARTE

Pregunté por tu calle. Fui dando las señas que imaginaba. Habría seguramente flores en las rejas. Jazmines y geranios. Limoneros en las aceras. Una fuente en la esquina donde la luna descansaba de noche. Serían grandes los ventanales para que la luz encontrara el camino de tu cama. Y persianas verdes para ocultar tu cuerpo desnudo en las noches de verano.

Pregunté por tu calle, pero nadie sabía. Sospeché que la conocían todos y lo ocultaban. Un pacto de silencio. Un secreto guardado para que yo no sospechara. Una ocultación caritativa para ahorrarme ese dolor que embiste las ingles y acierta con las femorales de la vida.

Pregunté por tu calle. Mujeres de faldas anchas con cántaros en las caderas. Hombres de boina sudada con olor a pastos. Niños pelotas de trapo pisando la hierba verde. Chavalas de quince acunando muñecas, pero mirando de reojo las entrepiernas de los juveniles del pueblo.

Nadie sabía de una calle con jazmines y geranios, con limoneros en las aceras, con persianas que disimularan tu desnudez sudorosa. Busqué entonces al abuelo de siempre. Todos los pueblos tienen un abuelo, como un monumento, una condecoración, una raíz que hundida en el pasado. Fumaba despacio. Miraba a ninguna parte. Buscaba las palabras que no quería pronunciar. Y al final soltó la verdad como quien expectora sangre y asusta a su mujer de siempre.

-Hace mucho que no existe esa calle. Hubo un tiempo de jazmines, geranios y limoneros. Pero nadie la recuerda. Y los que la recuerdan callan porque las calles duelen cuando de alejan y hay que guardarles luto como cuando se muere alguien. Siguió fumando despacio. Se levantó. Se acomodó la boina y se fue lentamente a comer con la mujer del pañuelo, del refajo, de las medias gordas a la que nunca vio desnuda del todo. Para hacer seis hijos bastaba abrir las piernas y no hacía falta más porque él sabía el camino

Pedí una copa en el bar. Me olía el pueblo a flores, a limoneros, a persianas verdes. Necesitaba beber para recordar. Para recordarte cómo eras entonces, cuando había calle, cuando estaban vivos los ventanales y la luz llegaba hasta tu cama. Me sabían los labios a caricias, a ingles mis manos, a caderas mis caderas. A ese centro de lunas abiertas como magnolias, a silencios, a palabras, a promesas, a infidelidad atractiva, al vértigo de quererte sin deber quererte, al estremecimiento de sentirte en mí como una tierra independizada de ataduras y promesas de eternidad sin sentido.

Bebí para recordar que hubo una calle, con jazmines y geranios, con persianas que disimulaban nuestra desnudez compartida, nuestros cuerpos fundidos, nuestras grietas abiertas para regalarte mi luz y apropiarme tus ojos. Le hablé al vino de ti. Estabas en el fondo del vaso como una fruta, desnuda como un río, húmeda como un monte de cristal.

SE ROMPE

Se rompe cada noche

tu piel dibujada en el agua.

Se ahoga el beso

en la húmeda hierba

de mi boca.

Se hace arena

el barro de tu carne

entre mis manos.

Queda tu ausencia

escrita en el folio

del niño que perdí definitivamente.

Te quiero pequeña,

niña te necesito.

Trenzas y margaritas,

ojos azules,

pechos colegiales escondidos

bajo el jersey del uniforme.

Me estoy olvidando de mí mismo

y no sabré nunca

por qué se me rompe cada noche

tu piel dibujada en el agua.

AMANECER EN TI

Amanecer en ti,

entre tus montes

y guardar tu luna

entre mis labios.

Desde la trinchera de tu piel

decidir la vida,

clasificar los caminos,

la lágrimas tal vez.

Porque en el fondo ignoro

para qué amanezco,

para qué el amor

que escuece, que duele,

que nunca cicatriza.

Amanecer en ti

y preguntar quién eres

y tocar el misterio,

la oscuridad que llevas,

el vértigo que te constituye

como un hijo en las entrañas.

Amanecer en ti

es ir haciendo noche,

es atardecer en ti.

Mañana y noche tú.

Pero te amo así,

mujer hondura,

precipicio,

preñada como un río

sembrado de nostalgia.

BONO TIENE MIEDO

José Bono es un viejo político. Todos están de acuerdo. Socialista, dicen. Y en eso hay muchas discrepancias. Aspiró a todo y consiguió algunas metas: Presidente de Castilla La Mancha durante muchos años. Llegó incluso a ser lo que asegura no quiso ser nunca. Por ejemplo, ministro, presidente del Congreso de los Diputados. Por el contrario no consiguió alcanzar lo que se propuso: secretario general del Partido Socialista y candidato a la presidencia del gobierno. Lleva por tanto dentro de sí las contradicciones más lacerantes. Quiso ser lo que nunca fue. Y fue lo que nunca quiso. Y de ahí su ambigüedad en todos los órdenes de la vida. Socialista muy cercano a postulados retrógrados de la Iglesia católica (no confundir con cristianismo), a doctrinas medievales del “progresista” Gallardón, de Aznar, de Rajoy. Defensor incluso de pactos entre los dueños del bipartidismo para mayor gloria de la patria. Nacionalista español, muy español de puro nacionalista y por ende frontalmente situado frente a otro tipo de nacionalismos.

Pablo Iglesias es un político (¿habría que denominarlo anti político en el sentido clásico del término?),  joven, coleta actual con antigüedad desde lo quince años, camisa remangada de Alcampo (una ofensa para los de Tucci, perfume Paco Rabanne y gemelos de oro), profesor universitario, rostro en paz consigo mismo, escasa gestualidad y un hervidero de verdades insoportable como todas las verdades. Un dios minúsculo ante el que se ha postrado una parte importante de votos en las elecciones al Parlamento europeo. Cinco parlamentarios, cinco, como los anunciados en un cartel bravo. Habló de desahucios, de hambre infantil, de la desesperanza de lograr el primer empleo y de la angustia de conseguir el último, de una economía que convierte al mundo obrero en un campo de concentración donde hay que dejarse violar por un mendrugo de pan, de pensiones miserables, de derechos arrasados, de emigración vergonzante, de inmigración pasada por cuchillas desgarradoras que abren en dos la piel del hambre.

El 17 de Julio José Bono estuvo en el programa “Al Rojo Vivo”. Enfrente, Pablo Iglesias. Y Bono, expresidente de una cosa, exministro, expresidente de otra, cosa confesó lo inconfesable para alguien que fue perseguido por un Franco que disparaba en la nunca, soplaba el cañón de su pistola, se la entregaba al edecán de turno y se comía una langosta porque las muertes en una dictadura se recompensan con langosta. José Bono confesó que tenía miedo. Miedo de un muchacho joven, con camisa de Alcampo y coleta creo que rubia desde los quince años. Y le acusó de sembrar odio y de que la sociedad sintiera, como él, miedo al escucharle. Y le dijo alto y claro que los socialistas que habían votado al joven profesor los había hecho por error, que no se habían dado cuenta o a lo peor, digo yo, lo votaron por miedo, por el susto que provoca oír hablar de hambre, de miseria, de potencia bancaria, de primacía del dinero sobre la política. Pobres socialistas errados votando a alguien que usa colonia nenuco y se remanga la camisa porque tiene los puños rozados.

No voy a desvelar aquí si Pedro Sánchez es más guapo que Pablo Iglesias. Me lo prohíbe mi heterosexualidad ideológica. Confieso que critico abiertamente a Rajoy y que Gallardón me repugna por expropiador de úteros y vaginas, por usurpador de derechos femeninos, por pirata y parche en el ojo cuando de robar la independencia de la mujer frente al autoritarismo masculino se trata. Y como ellos, de todos los que dicen que la recuperación va sobre ruedas mientras lo chavalines cambian una pelota por un vaso de leche, mientras las madres lloran porque no tienen un pedazo de paz para la cena de una niña sin derechos a una muñeca. Y me opongo a los que dicen que se está creando empleo, a los que afirman que el estado de bienestar funciona mejor que nunca y a un Marhuenda que asegura que las ONG son el refugio de jóvenes pijos, de izquierdas, con dinero y aburridos.

No me da miedo ni Pablo Iglesias ni su mensaje. No admito que esté sembrando el odio en la sociedad. Me da miedo el futuro de los jóvenes, de la investigación, de los albañiles, los mecánicos. Me da miedo el porvenir sin futuro de muchos españoles más preocupados por la cola del paro que por la independencia de Cataluña. Me dan miedo los empresarios que suprimen el sueldo mínimo interprofesional, que exigen el despido sin indemnización, que están en la cárcel por robar, que le dicen al obrero que cuatrocientos euros por ocho horas por siete días o que hay cientos esperando. Me dan miedo las Aguirres, los Florianos, las Cospedales.

Incluso me da miedo un poco de miedo José Bono.

NO SE SI LLEGARE

No sé si llegaré a tiempo

a mi cita con la muerte

o tendré que atrasarla

para terminar de hacer el mar.

Tengo incompleto el corazón

y no han dicho mis labios

su última palabra.

Los relojes nunca son puntuales.

Son sólo costumbre, rutina

que rompe la vida

de quienes miramos la muñeca

y creemos que la muerte

siempre llega a tiempo.

Tengo que terminar el mundo

y envolverlo y regalártelo

para que podes los rosales

y te siembres magnolias en tus pechos.

Tengo que recoger mis recuerdos,

la hechura de tu carne

y la gótica ojiva de tu luna.

Guardar los atardeceres

y empaquetar la memoria de tu piel.

A lo mejor después cito a la muerte

y quedamos al final de la calle

como cuando tú  me esperabas.

Y la muerte eres tú

y me duermo en tu vientre

como en aquellas noches

de cansancio infinito,

de amor infinito,

de caricias soñando

el cielo de tu boca.

ESPERANDO

Me estoy esperando

por si llego a tiempo

a mi propia realidad.

Llevo a lo mejor retraso

y no llego a tiempo

para el encuentro conmigo.

A lo mejor tengo que irme

sin verme,

sin encontrarme,

sin saberme.

Puedo perderme,

olvidar mi dirección

y no tener a quien preguntar

por una vida perdida.

Tal vez nadie sepa

indicarme dónde vivo,

si es que vivo,

porque no estoy seguro

de mí,

de nadie,

de nada.

Tal vez ni siquiera me espero,

y es a otro a quien aguardo,

a ti, por ejemplo,

que me prometiste

llevarme siempre de la mano

no sé a dónde,

no sabes a dónde

porque ninguno sabemos

con exactitud

si estamos al final

o al principio de lo imposible.

No me preocupa

si no llego a mí mismo

si consigo llegar a tus ojos,

mirarme en ti,

en ti quedarme

como estación definitiva.

Espérame.

Falta poco para vaciarme

y llenarme de ti

y sentirme completo

como el mar,

como la conciencia del mar.

NOMBRAR

Quiero ponerle nombre a la sangre.

Llamarla como se llama al viento.

Que se acerque cuando pronuncio su nombre.

Tú eres sangre y a veces necesito

que estés presente,

que seas testigo

de que respiro tu ausencia,

de que arrastro tu ausencia

como arrastro mi sombra.

Abro las ventanas del agua,

pero no llegas.

Abro el grito,

pero no respondes.

A lo mejor no existes

y eres sólo el invento

de mi fe en la vida

y te creo y te recreo

para entretener el corazón

mientras llega la muerte.

Si acercas tu sangre a mi sangre,

habré conseguido la paz

entre la vida y mi vida.

LA PIEL DEL AGUA

Abro la piel del agua

para buscar tu piel.

El agua tiene siempre flores dentro

y caminos

y esquinas con besos escondidos.

Hay jardines dentro de cada gota

y árboles tatuados con nombres.

Busco tus labios

marcados en el tronco,

los labios que olvidaste

una tarde con la espalda apoyada

en los ramales,

mientras yo descubría

la belleza del mundo.

La piel del agua

plagiando tus brazos,

tus piernas,

tu vientre.

La piel del agua

que lloverá mi muerte

cuando te sueñe

más allá de la luna.

La piel del agua.

Tu piel.

LA PRIMERA VEZ

Resulta a veces difícil encontrar el tiempo del verbo que agote el contenido de lo que uno quiere expresar. Pasé la noche conjugando el verbo querer. La vería a la mañana siguiente y estaba decidido.

-“Te he querido desde hace mucho tiempo.”

-“Te querré siempre”

-“Te quiero ahora mismo”

Nada era exacto porque a todo podría replicarme.

-¿Por qué has esperado hasta ahora?

-No estés seguro de que me querrás siempre. El amor es  agua que se escapa a veces por las grietas de la rutina.

-¿Te quiero ahora?  ¿Por qué te ha costado expresar el presente?

Era difícil declarar el amor. Como si fuera humo, espuma, nube de algodón. Nos encontraríamos  a la hora del café. Le había prometido una sorpresa y no podía faltar a mi palabra. A lo mejor radicaba ahí mi posibilidad de decir. Convertir todo en sorpresa.

Hacía tiempo que había dejado el tabaco, pero esa mañana…El humo era cómplice del silencio. Eran bocanadas de silencio. Lo necesitaba, aunque me sabía amargo. Echamos a andar. Por primera vez tomé su cintura. Por primera vez puse mi mano en su hombro. Por primera vez debió sentir mis dedos en su pecho izquierdo. Por primera vez distinguí el tacto del sujetador y el de su piel bajo la blusa. Por primera vez noté el rubor de sus labios. Por primera vez la apreté contra mi cuerpo. Por primera vez me encerré en el cielo de su boca. Por primera vez su calor y mi calor.

Agradecimos la estrechez del ascensor. Agradecimos el teléfono descolgado. Agradecimos el calor que  obligaba a ropa fresca. Agradecimos el invento de las cremalleras rápidas. Agradecimos el velcro que cedía fácilmente. Agradecimos la moda mínima interior que permitía un adelanto de realidades posteriores.

Por primera vez nos vimos desnudos en un jardín de manzanas, de hierba con rocío de mujer. Por primera vez su pelo, sus ojos entreabiertos. Por primera vez existía una luna brillante de amapolas. Por primera vez su vientre. Por primera vez sus muslos. Por primera vez toda su piel en mi piel. Por primera vez su carne en mi carne. Por primera vez mis columnas sosteniendo las bóvedas de su cuerpo.

Sin verbos conjugados. Sin palabras buscadas. Sin escenas ensayadas. Fue la primera vez. El ayer. El siempre. El nunca.

LA DUCHA

-¿Te duchas conmigo?

Me hizo la pregunta con la misma naturalidad con que me preguntó si me gustaba el café.

Nos habíamos conocido una tarde lluviosa de mayo. Rubia de pelo largo trenzado de margaritas. Frágil como un junco. Alma fuerte como un río de pie. Su alma fuerte la descubrí más tarde, cuando el dolor le retorció la vida como un olivo.

La lluvia apareció como una sorpresa. Debajo de un paraguas están más cerca los labios. Pero me faltó coraje. Besar es una lucha común, no una rendición. Y ella no miraba mi boca sino mis ojos. Caminamos sin prisas, brindándole una oportunidad al gua que se colaba por su blusa transparente.

-¿Te gusta el café?

Me hizo la pregunta con la misma naturalidad con que me preguntó si me duchaba con ella. Parecían situaciones intercambiables. Desabrochó la blusa empapada, la falda empapada. Abrí la cremallera de mi pantalón y sentí que el alma se me partía en dos. Terminó de desnudarse bajo el chorro cálido de la ducha. Me ofreció el gel y me dijo que le resultaba incomprensible que los humanos tuviéramos los brazos tan cortos. Es imposible –dijo- enjabonarse la espalda. El cuerpo humano no es justo. Y yo aproveché la injusticia del creador para acariciar aquel mapa hermoso de piel desde su nuca hasta los bellos planetas de sus nalgas. Ella deslizó sus manos de espuma sobre mis omóplatos y las perdió cintura abajo. Estábamos  de repente frente a frente. Estrechamos el espacio vital para que un solo chorro nos purificara a los dos. Y se encontraron los cuerpos. Poco a poco se fueron conociendo, extrañándose menos uno del otro, hasta hacer tacto del contacto, caricia de la cercanía, fusión de la proximidad. Me crucificaban sus pechos y yo lanceaba su vientre. Y el agua nos fue envolviendo en una cálida toalla de vaho.

Agradecí la lluvia de mayo. Me alegré del viento que inutilizaba el paraguas. Me alegré de no haber tenido el coraje de besarla. Me alegré de la imperfección del ser  humano, de tener unos brazos cortos que no permitían esparcir el gel en la longitud de la espalda. Me alegré de su cuerpo desnudo, de la embestida de sus pechos, de las lanzas clavadas en su alegría. Me alegré de existir porque ella existía.

-¿Otro café?

Me hizo la pregunta con la misma naturalidad con que me preguntó si me duchaba con ella.

NACER DE TI

Nazco de ti,

del agua de tu vientre

como una flor de loto.

En tu voz me engendras

soy palabra y eco de ti.

Mi sangre copia  tu sangre,

sombra de tu luna,

luna donde entro

en sueños,

en ansias,

en esperanza

cada noche.

Camino el puente que va

de tus labios a tus labios

haciéndome beso

de tu lengua creadora

de senderos húmedos,

de caricias

de hierba recién cortada.

Suelo soy de tu carne

por donde fluye el río que concibes

y desemboca

en tu plaza de amapolas,

alfombrada de musgo nacido

a la sombra de tus ingles.

Nazco en ti,

en ti desemboco.

En tu centro,

el mar infinito de tus ojos,

tu piel de arena,

el puente colgante de tus pechos

goteados de luz

alimentando peces y arco iris

y algas  de ternura.

No quiero desprenderme

de tu calor amniótico,

de la tibieza confortable de tu boca.

Déjame nacer poco a poco

como la flor de loto

en el agua de tu vientre.